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Iniciamos nuestro primer semestre de vida con
varios cambios, por un lado intercambiamos la
seccion destinada a las resefias por un espacio
dedicado al poderoso género de la minificcion, y
por otro distribuimos la revista en otros paises.

Un demonio es el que acecha cuando el estado
de dnimo ha decaido y las respuestas escasean
en tierra_firme. Por siglos la melancolia ha
stdo objeto de estudio y andlisis, antes quizd
era mds musteriosa y temida. Pero el cambio no
es sustancial, acaso ahora nos tranquiliza el
poder de los medicamentos, que alegran hasta
los mds pésimos ratos de nuestra vida; pero este
humor negro, este temible temperamento, sigue
stendo ese demonio que asiste a la inspiracion,
a la genialidad o en otros casos, al suicidio. El
deseo de un objeto perdido que en realidad nunca
tuvimos, el anhelo excesivo de su posesion o la
simple tristeza interminable. Por todo esto es a
los hijos de Saturno a los que queremos dedicar

este niimero.

Danzel Sdanchez Poitevin

Contacto

PorTADA: SAMUEL CASTANO MESA
Llustracion (pdg. 4-5) por: Mariana Magdaleno

La Peste es una publicaciéon bimestral. Editor responsable: Daniel Sanchez Poitevin.
Este niimero se terminé de imprimir en abril de 2012 con un tiraje de 2 000
cjemplares. Nimero de certificado de reserva del instituto de derecho de autor:
04-2011-081614485300-12. C:

ificado de licitud y contenido: En tramite. Impreso

en Offset Rebosan, Av. Acueducto No.115, colonia Huipulco, Tlalpan, México
D.F., C..P. 14370. Los articulos firmados son responsabilidad de sus autores y no
reflejan necesariamente el punto de vista de La Peste.




B S e

La verdad es que a mi no se me podia ayudar en la Tierra.

HrinricH voN KLEIST




En cambio, st es abundante y caliente [la bilis negral, los amenaza la locura.

En el dltimo caso se trata de seres dotados, propensos al amor, que se dejan llevar

Jdcilmente por sus impulsos y deseos.

ARISTOTELES

LA HISTORIA

PY%ohn Wesley

HARDIN

Sebastidn Ocampo

I

Después de la guerra civil norteamericana,
en el sur dominaba la ley sangrienta de la
supervivencia, el resultado azaroso del juego
era equivalente al del presente en cada lugar.
Nada era cierto, y la vida bullia en las intole-
rantes tabernasy las pendencieras jornadas las
habitaban indios, putas, gambusinos, rancheros
y vaqueros. También en aquellos oceanicos
desiertos surenos el sol sombreaba las figu-
ras ermitanas e indiferentes de hombres que
no eran gobernados por la ley. Estas tierras
furiosas parieron a John Wesley Hardin, en
1853, y al cual los bidgrafos le atribuyen 44

muertes; la primera fue alos 15 afios, le quitd
la vida a “Mage” Holzshauzen, un esclavo
con el que sostuvo un pleito.

I1

Bob Dylan lo llama, como si fuera otro fol-
clorico Robin de Loxley, amigo de los pobres
en su canciéon “John Wesley Hardin”. Los
testimonios de su vida relatan hechos con-
tradictorios, como sucede con su coetaneo

Jesse James. Mientras unos lo llaman impio

y despiadado, otros lo retratan como un hom-
bre amistado con caballos, mendigos y que
sacudia las cabelleras de los nifios. Se casé
con su Gnico amor, Jane Bowen, una bella

y agraciada mujer que le dio cuatro hijos.

I11

Se dice que nunca tuvo un rival a su altura
en el manejo y rapidez de la Colt y que ad-
miraba el valor y el arrojo. En 1871 llen6 de
plomo a cinco cuatreros enfilados frente a ¢él,
en un duelo asimétrico, que sin embargo aba-
ti6 al quinteto en el intercambio y ofrecieron
una fortuna de 4 000 ddlares por su cabeza.
Vivo o muerto. Una fortuna. Su mala fama
lo llev6 a aguardar en el cobijo del bosque
y en la mudez del desierto, como un coyote
que abrié la yugular de un nifio y que ahora
esta condenado al acecho de los hombres. El
asesinato de un sheriff provoco el linchamiento
de su hermano y otros familiares, y el forajido
fue finalmente atrapado por mas de 20 ofi-
ciales. Fue condenado a 25 anos de prision, y
sali6 por libertad condicional después de 17.
Entre los relatos de su vida en prision dice que
mucha gente acudia para verlo, “desde la mas
vetusta dama hasta la seforita que estaba en
la adolescencia”.

1Y

Como la emergencia de lo sagrado de lo pro-
fano, el recluso Wesley abandond las leyes de
la naturaleza y aprendi6 las del hombre en

el perimetro de la celda hasta convertirse en
abogado. Nunca olvidé a Jane. Escribié: “Do
you think that it would be impossible for me
to forget you. (...) One who you well know I
love and adore above all others...?”". Afuera
la humanidad ya rodaba con neumaticos y se
iluminaban las calles con luz eléctrica; Dvorak
entonaba “La sinfonia del nuevo mundo”, Victor
Hugo redactaba La leyenda de los siglos'y el tiempo
se congelaba en los negativos Kodak.

¢

(balazo)

v

Cuando Wesley Hardin sali6 libre bajo pala-
bra llevaba mas de un afio viudo y comenzé
a redactar su propia biografia: “Yo tenia la
conclencia feliz, de saber que he hecho todo
lo que el coraje y la fuerza pueden hacer”. Los
bidgrafos dicen que el abogado y escritor buscaba
cambiar de vida, mas la rama estaba torcida
desde la raiz, el veneno inundaba las venas, y
como sl estos azotes tuvieran por fuerza que
ser traicionados para quitarles la vida, el sheriff
John Selman disparé por la espalda a Wesley
Hardin cuando tiraba los dados en el saloon
Las Cumbres, mientras las hirvientes arenas
de la calzada de El Paso, en Texas, retozaban
con el viento hasta volverse tornados. Después
todo se calmo, como si la existencia fuera una
enfermedad y la muerte de John Wesley Hardin
sosegara su fiebre, un momento.

1 Jesse Wolf Hardin, John Wesley Hardin & The Shootist Archetype, 2006.



Sergio Astorga

omo saliendo de un pozo todos tus

cuerpos. Tus vestiduras se derraman

en una transcripcién nocturna que
ya no es azul. Tu cuerpo desentume a esa
hormiga que se comprometia a estar inmoé-
vil en tu cintura y en tu pecho, en tu mente.
Tus cabellos que tanto cuidabas ahora se han
quedado en tu escritorio, en el ring ring de tu
oficina. A partir de entonces te recluyes en
tus iméagenes, en tus grafitis interiores. Los
gritos de nifna de tus juegos aparecen. Entran
por tu oido y no te reconoces. Nada es vano.
El umbral siempre queda como ultimo re-
curso para quemar esa obstinada pagina en
blanco que es tu presente. Te sabes muchas.
Tus vocaciones multiples, tus grutas de vida,
tu exploracioén sin brajula. Por eso hoy eres
el mosaico y ya no puedes ser ausencia. Tus
recuerdos son las membranas que te nacen
como raices. Exploras la mentira y tus manos
te dan las verdades que necesitas. No seas co-
rrosiva. A laluz de tulampara no duermesy
tus manos estan abiertas como para aferrarte
alo que viene. Tus ojos se cierran sin rumbo.
Te entregas a tu sombra. Pero también tienes

€

)

un rastro y ese golpe de amor que llevas en
tu frente, en tu desnudez que olvidas y eliges
levantarte y abrirte a las muchas formas que
te miran. Y vuelves a balancearte, a enlazarte
al brindis de tu dia a dia. Se estira la lengua
de la ciudad que te invita a salir de tus limites.
Y abres de nuevo los ojos.

{T'e acuerdas? Han pasado afios y el pozo si-
gue ahi, s6lo que ahora entras y sales cuando
quieres. No te vences, sigues firme, encendi-
da. Descifras tus aguas. Hay algo ciego, lo
sabes, como un animal terco que da una y
otra vuelta dentro de su jaula.

¢Sabes? Siempre hay pérdidas. Frases que se
trafican, horas que no se recobran. Los sollozos
se impregnan de musgo. ;Lo sabias? El aliento
es asi, vago, nadie sabe de donde llega. No es
un morir, es un hechizo. Un hueso de fruto
dulce. Es una respiracion con un resorte de
bruma. Por eso salen como de un pozo todos
tus cuerpos.

Llustracion por: Sergio Astorga




Brenda Lozano

Un capitulo de Parque hundido, la prixima novela de la autora.

¢ gusta comer en un restaurante
Jjaponés que esta cerca de aqui. Es

M

comida. Vuelvo al inicio: un hombre de pie. El

barato, variado el ment y buenala

gerente del restaurante, siempre alli, siempre de
pie. El duefio es un japonés que a veces trabaja,
sentado, al otro lado de la caja. El gerente es
mexicano igual que los meseros. Un hombre
de sesenta anos, calculo. No sé como se llama,
creo que no importa saberlo. Usa anteojos. No
sé cuantas dioptrias. Seria importante calcu-
larlo ahora: ocho y medio del lado izquierdo
y seis del lado derecho. Y tiene una cicatriz
honda en el parpado izquierdo, visible de lejos.
Siempre viste de traje y siempre el traje le queda

Hlustracion por: Ludwig Camarillo

una, dos tallas mas grande. Las costuras de las
mangas del saco le quedan a unos centimetros
del hombro, los pantalones siempre holgados.
Trajes de colores oscuros y sus corbatas siem-
pre lisas. Vuelvo alo importante: en la solapa
lleva prendido, siempre del mismo lado, un
pin metalico con el nombre del restaurante.
Los zapatos boleados, las agujetas tensas, un
nudo bien hecho. Siempre estd de pie cerca
de la puerta. Su estar de pie pareciera otro
modo de estar sentado.

Es delgado, de mediana estatura. Tiene una
postura recurrente. Algo jorobado, las manos
atras, los dedos entrelazados. Tiene otra. Las
manos adelante, una sobre la otra, unidas por
los pulgares entrelazados. Es raro que cruce los

brazos. En cualquier caso, siempre adopta una



postura comoda para observar las mesas. Los
cinco, seis meseros del restaurante son jovenes.
De camisa blanca, chaleco negro, pantalén ne-
groy un medio delantal de lona negra. Entran
y salen de la cocina, anotan las 6rdenes en
una libreta, cargan, en sus charolas redondas,
las 6rdenes. El se acerca cuando un cliente le
hace una sefna, cuando nota que algin me-
sero puede ser asistido. Cuando se acerca a
la mesa huele a una mezcla de jabén y agua
de colonia. Habla bajo, tiene un tono sereno.
Cuando habla alarga las tltimas vocales de su
frase. Una curvaleve. Abre la boca menos de
lo comtn al hablar. Trabaja: lleva servilletas
de papel, lleva un popote, quita los hielos a
un vaso, camina con un platito con wasabe

en la mano o entrega un frasco de soya con

St voy segurdo a ese lugar, en
buena parte, es por ese hombre.
Su aspecto, su_forma de ser, su

Jforma de actuar dicen algo que
s6lo puedo decrr a través de él.

limén. A veces lleva el cambio adentro de una
carpetita de tela de patrén japonés, forrada
con pléstico. Ofrece mentas a la salida, en
un plato hondo que sostiene con las dos ma-
nos. Es sumodo de despedirse de los clientes.

Tiene el pelo negro, ondulado. Las canas se
concentran en los costados, otras, pocas, espar-
cidas. Una raya siempre de lado. Tres ondas
de pelo le cubren el borde de la frente. Un
peinado de otra época, quiza como el de un
cantante de boleros. Sus labios son delgados

como las dos agujetas de sus zapatos. Cuando

sonrie, a veces, el labio inferior le cubre por
completo el labio superior. Tiene la nariz recta,
larga, de acuerdo con su cara alargada y su
ment6n afilado. Los ojos negros, hundidos y
una cicatriz en la ceja izquierda. Profunda.
Parece que no es una cicatriz reciente. Quiza
se cay6 cuando nifio contra el filo de una mesa
de vidrio, pero parece mas acorde que sea el
resumen del accidente donde perdié a su mujer.
O una tragedia. (Estuvo cerca de la muerte?
Eso parece decir esa cicatriz. Eso parecen decir
las cicatrices como esa. Parpadea lento, apa-
cible. Su parpado izquierdo no se abre igual,
queda a medias. Quiza no vea igual del lado
izquierdo. El parpado a medio camino, la ci-
catriz con la forma de una coma, que empieza
en la frente y se encaja en la ceja, le dan un
halo de tristeza. Fue amarga la caida, parece.
Esa leve deformidad que parece tenerlo sin
cuidado vy, sin embargo, parece recordar todo
el tiempo la caida. A la vez da la impresioén de
que su ritmo cardiaco es siempre el mismo.
Un ritmo tranquilo, una forma tranquila de
hablar, de respirar, de trabajar. Ese trabajo
diario que se toma con seriedad.

Lleva afios trabajando en ese restaurante.
Veinticinco afios, una vez me dijo, desde que
abrid. Si cerrara el restaurante le demolerian
la vida, una vez pensé. Pero eso, segtin veo, no
pasard. Su lealtad es visible. Los meseros han
cambiado cada tanto, pero él sigue. El. Ese
hombre. ;Cémo es su dia antes del trabajo,
su rutina de desayuno? Cuando llega por la
noche, ¢qué correspondencia le espera bajo
su puerta? ¢Publicidad? ¢Fotocopias de los
negocios a la redonda? ;Tarjetas de repara-
dores de estufas y refrigeradores? ;Recibe,
de cuando en cuando, alguna carta? ;De qué
estado del pais? Cuando duerme, ¢su pjjama

es de algoddn, coordinada, de color pardo?
¢Duerme solo en una cama matrimonial, todas
las noches del mismo lado?

No es un restaurante de moda. Cerca hay
oficinas, siempre hay gente. Porlo regular dos
o tres mesas estan ocupadas por japoneses.
Las paredes del restaurante estan cubiertas
por bambtes secos. El bajo techo hace que el
olor a comida se concentre; que la camisa, al
salir de alli, huela a arroz frito. Un hombre de
bigote, con una red en el cabello y un quimono
simple, prepara los rollos de sushi detras de
una barra al fondo. Hay una television al lado
de la barra, en el extremo superior derecho,
generalmente apagada. Encima, un control
remoto forrado con plastico. Hay cuatro boci-
nas en cada esquina sujetas al techo por unas
pequenas bases metalicas negras. Musica de
los setenta y ochenta, casi siempre, de fondo.
Y laluz artificial. Blanca. Hay tres pequenas
ventanas que dan ala calle, pero unas hojas de
bambu las cubren, obstruyen la luz natural.
Afuera del restaurante hay una maceta larga
con los bambties. Y un perro callejero que pasa
el tiempo echado, con las patas delanteras
estiradas, al lado de la maceta.

Un perro pequeio, flaco, de pelo corto. Blanco
con manchas negras. Tiene una oreja negrayla
otra blanca. Lleg6 este afio, a principios, calculo.
El primer dia que lo viallado de la maceta, traia
una pata delantera vendada con dos tablas. Lo
atropellaron afuera del restaurante. El gerente
se hizo cargo. Lo llevo al veterinario, le puso un
plato al lado de la maceta. Le llenaba el plato
con las sobras de la cocina, combinadas con
unas croquetas que, imagino, compro6 él. Vi
su recuperacion durante las primeras semanas

cuando iba a comer o cuando caminaba por

alli. Una vez lo vi darle de comer. Ello cogié
con los brazos, le frot6 una oreja. El perro
movia la cola y, sin que su pata vendada to-
cara el piso, devoraba del plato. Entonces ya
no llevaba el vendaje. Ahora el perro tiene un
collar azul con una placa en forma de hueso
que lleva grabado el nombre del restaurante.
Y camina con dificultad.

He pasado de noche, cuando el restaurante
tiene corrida la cortina metélica, cuando el
nombre de neén ilumina una parte de la ban-
queta. El perro esta alli, echado igual que de
dia. Dos veces me ha tocado observar que el
perro intenta, con una pata doblada, sin to-
car el suelo, entrar al restaurante. Basta una
mirada del gerente, una sefia con la mano,
para que el perro ladee la cabeza y regrese al
lado de la maceta. Y una vez, cuando abria la
menta que acababa de entregarme, el gerente
y yo salimos al mismo tiempo. Flexion6 las
rodillas para darle unas palmadas al perro
echado. El perro mene6 la cola, se levanto, lo
mir6y se arrimd, con dificultades, a su pierna.
El hombre se 1levo los lentes al puente de la
nariz, se inclin6 para acariciarle las orejas al
tiempo que le dijo: a todos nos cuesta trabajo
caminar. Como si le hablara, solemne, con
el parpado izquierdo a medio cerrar, a otro
hombre y no a un perro.

Ahora que el agua se junta, la ola crece. Crece,
crece mas alto. Rompe la ola, estruendosa, aqui,
en el vaso de agua que tomo. Si voy seguido a
ese lugar, en buena parte, es por ese hombre.
Su aspecto, su forma de ser, su forma de actuar
dicen algo que s6lo puedo decir a través de él.
Ese hombre, con esa cicatriz, con ese trabajo
minusculo que para él es mayusculo. Tal vez
ese hombre soy yo.



Ivimos en constante pugna con nuestro
entorno, con el contexto, y mas que
una batalla se trata de una oposiciéon:
la naturaleza se nos opone y nos oponemos
a ella, una vida tratando de conciliar con las
cosas. Intento de un modo determinado co-
municar esto, y uso la técnica del fotografo

David Hamilton y el lomo.

Contra
NATURA

Rodrigo Sanchez Poitevin
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St, denostado, degradado. .. jel hombre sobrevive! El hombre es un ser que se

acostumbra a todo; esa es, pienso, su mejor definicion.

DoSTOYEVSKI

NAUPLIO

Fernando Sanabrdis

s indiscutible: el procedimiento, por
antonomasia, mas eficaz, al intentar
arruinar a alguien consiste principal-
mente en criarlo. Asi procede el primer aten-
tado, el error original. Pero, jacaso existia otra
opcion? Prolongar la fragil vida de un pequeio

parasito; encontrar razones para hacerlo parte
de nuestras vidas, proporcionarle amor y pro-
teccion. Uno siempre acaba teniendo razones
para apegarse a las cosas mas inusuales. Somos

una especie simple.

Llustracion por: Mariana Magdaleno

No seria un parto sencillo, existian altas pro-
babilidades de que alguno de los dos, incluso
ambos, no lo lograran. Sin embargo, ella de-
bia parir, convencerse de que, cualquiera que
fuese el aspecto de la criatura, era parte de si.
Habituada, como estaba, a considerar desper-
dicio todas aquellas emisiones arrojadas por
los diversos agujeros del organismo, entonces
por qué recibir de manera tan distinta —jabi-
lo u orgullo— algo de tal procedencia. Ya en
el quirdfano, fastidiada de solicitar anestesia
o cualquier otra sustancia que le ayudara a
no percibir el estropicio provocado por aquel
cabroén que estaba a punto de ser expulsado,
miraba su pubis. El barullo alrededor, lo que
alcanzaba a percibir desde esa incomoda posi-
cién. Otrora, habia tenido un cuerpo hermoso.
¢Qué habia ocurrido? Ahora era el recepta-
culo y conducto del parasito. Tal vez sélo sea
este momento, el dolor, lo que estaba causan-
do tales pensamientos. Habia que esperar.

Sin embargo, ella debia parw,
convencerse de que, cualquiera
que fuese el aspecto de la
criatura, era parte de si.

La decadencia, nulidad, del que acaba de
nacer se reitera. Su simpleza se enfatiza,
sin embargo, bastante pronto. Apenas es
expulsado del vientre, la posibilidad de su
ausencia se presenta como una imagen cada
vez mas nitida en la mente de su madre. El
producto es entonces retirado, extirpado
del cuerpo de su progenitora, que simulta-
neamente se vomita encima. Los médicos
optan por acercarselo al rostro; es parte del
sistema, una jodida tradicién. Lo repudia.

Incapaz de hablar, sélo sefiala hacia un bote
de basura que esta a un costado de la puerta.
Entonces interviene el padre que, en un afan
de rectificar lo indiscutible, senala la salida,
y suglere que lo saquen de la habitacién.

Después de algunas horas, despierta. No se
siente mejor. Una pequenia y agradable enfer-
mera intenta persuadirla de que es una madre
bastante especial, afortunada.

—Y qué carajos me hace tan afortunada? —le
pregunta la atribulada madre.

—LEsta sano, su bebé estd sano. Ya puede verlo.
Pero lo altimo que queria era tener cerca a
ese cuerpo que le habia causado tantos pa-
decimientos. Asi que, con cortesia, le indico
a la enfermera que lo mantuviera lejos, que
estaba demasiado agotada. Ella fingi6 com-
prender y se marcho.

Algunos dias después, mientras el recién na-
cido dormia, su madre se aproximé para
observarlo con detenimiento. Apestoso, pe-
queno y peludo. Su rostro no era similar a
ninguno de los dos progenitores, no hasta
ahora. Tal vez asi sean todos los recién na-
cidos. Como los renacuajos o los crustaceos;
el tiempo se encargara de convertirlo en un
hombre. Pero el tiempo elige formas extranas
de manifestarse, y es probable que su rostro
termine pareciéndose mas al de su padre. Y
entonces, solo por ese detalle, le esperaria
al pequefio una vida de repudio y rencor.
Eso seria lamentable. Ya se acostumbrara.
Pero asi estaban las cosas, y su madre sélo
pudo desearle buena suerte antes de ingerir
tres de sus habituales pildoras para dormir.



Comic por: Cecilia Ruiz

1960. Alan Stacey, conductor de Férmula Uno, murié en un choque durante el Gran Prix

de Bélgica, cuando perdié el control del vehiculo por un péjaro que volé hacia su cara.

Marbrisa Ter-Veen

ecesitaba una taza de café, nunca lo

tomaba, pero cada mafana pensaba

que aquella podria ser la primera so-
lucién; que alguien le vertiera en la cara una
tacita de exprés doble hirviendo, o un liquido
mas corrosivo, que dejara la marca de que al-
guna vez habia rozado lo trascendente.

Anhelaba una cicatriz que cargar, sentir
cualquier estimulo que la sobresaltara. Pero
el café le daba agruras, taquicardia, nausea,
hasta dolor de cabeza; la ponia nerviosa vy,
si hubiera podido ser honesta, tibia entre sus
sabanas, preferia, cada dia, entreabrir un poco
los ojos, imaginar el dia, repudiarlo y regre-
sar a sonar sucesos extraordinarios. Llorar
el tedio de lo cotidiano.

Llustracion por: Adriana Bravo
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Una nota sobre The Anatomy of Melancholy
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Julio Ferndndez Meza

as siguientes lineas las escribo para

quienes padecemos anglofilia literaria

(que, como se sabe, es crénica e incu-
rable). En nuestro caso, siempre se recomien-
da acercarse, y por supuesto adentrarse, a los
grandes referentes. No descarto a quienes no
sufren la enfermedad —después de todo, cada
quien posee diagndstico propio, la vida mis-
ma, siempre mas interesante para el afectado
que para los otros—; y por ello, estas lineas
también van para ustedes. Padezcamos o no
la mentada anglofilia, este espacio es para
The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton.

Textos como La biblioteca de Babel, de Borges,
y La guerra de los mundos, de Wells, parecen tan
diferentes entre si que nada los une. Hay una

muy sutil coyuntura entre ellos: los epigrafes.

El argentino abre uno de sus cuentos mas re-
nombrados con una frase de una belleza ex-
traordinaria, la cual traducida deficientemente
dice: “a través de este arte puedes contemplar
la variacion de 23 letras”. En cuanto a Wells,
el epigrafe nos muestra ciertas preguntas. Las
traduzco también: “si hay vida en otros mundos,
¢como son sus habitantes? (Es la humanidad
duena de aquellos otros planetas o no? ;Por
lo tanto, como estan hechas las cosas para
el hombre?” Ambas inscripciones provienen
del texto de Robert Burton. Naturalmente uno
siente curiosidad y busca entonces, tal como
lo diagnostica la anglofilia —tener siempre
presente a los clasicos—, dicho libro. Figuras
como Samuel Johnson y John Keats tenian
en muy alta estima a Burton y a su escrito (se
dice que Johnson no solia dormirse sin antes

leerlo y Keatslo considerd el tomo de cabecera).
jCuantas premisas valiosas para un solo libro!
Nacido el 8 de febrero de 1577, en Leicestershire,
Inglaterra, Robert Burton pasé6 la mayor parte
de su vida en Oxford, donde se educé y cul-
tivo. Fue ordenado vicario de la iglesia de
St. Thomas en 1616. Public6 The Anatomy of
Melancholy (cuyo titulo completo es muy lar-
go como para enunciarlo aqui) cinco afios
después y en 1630 fue nombrado rector de
Seagrave, en Leicester. Esa serfa la biografia.

Examinar este volumen es una ardua tarea
por dos motivos: su extension y su referen-
cialidad. El libro casi tiene mil paginas. La
amplitud podria parecer un detrimento y no
un logro. Pero basta leer unas cuantas lineas
para sumergirnos a fondo, pues a pesar de
su extension, es un deleite. Hay placer por
la lectura. Imposible no conmoverse por el
poema al inicio de The Anatomy..., en donde
la voz lirica le habla al libro, como si fuera un
hijo, y lo exhorta a volar lo mas lejos posible.
Imposible no sentir empatia por Burton al
nombrarse Demdcrito jfunior, ya que consideraba
que su autoria era tan dudosa que mas convenia
darse a conocer como un discipulo, como el
pupilo de Demécrito. Dificil no consentir con
su imaginacion portentosa, que le deja ver al
lector como se podria gobernar el mundo de
acuerdo a un sistema lo mas equitativamente
justo para todas las criaturas habidas y por
haber (Burton, como Lennon, fue un sonador).

La referencialidad es otro aparente obstaculo
en torno a este libro. Practicamente en cada
renglén hay una cita. En el texto conviven
cientos de personalidades, desde filosofos y
literatos hasta médicos. Aunque las citas no

entorpecen la lectura; al contrario, a mayor

cantidad de elementos exdgenos, mayor riqueza
en el relato. Claro, leer a Burton demanda
una atenciéon mucho mas enfocada que, por
ejemplo, pasar el rato en el metro protegi-
do por una novela o que esperar en un con-
sultorio de un determinado estudio critico.
No. Este scholar supo cual seria su puablico.
Despreocupémonos por este engrosamiento
(aqui solemos utilizar el adjetivo barroco cuando
algo nos parece recargado y excesivo. En inglés,
por fortuna, posee otras acepciones). Ademas
de la incidencia por la cita, otra dificultad es
que casi todas estan en latin. La razoén estriba
en que en el siglo Xvir—cuando fue escrito el
libro—, no era para nada extrana esta lengua.
Es mas, era la norma culta y su influencia no
habia declinado en lo méas minimo. Burton es
fiel heredero de tal tradiciéon. Para un lector
actual, esto puede ser un impedimento. Pero,
vamos, hay ediciones criticas y especializa-
das que las traducen —y con pericia, como
uno no la tiene.

La melancolia puede originarse

a causa de Duos, por sus dnge-

les, por brujas, hechiceros, por
las estrellas, la vejez.

Arriba estan enunciados los elementos formales
y estructurales de The Anatomy of Melancholy. Esto,
empero, es la punta del iceberg. La intenciéon
dellibro consiste en realizar una anatomia de
la melancolia. Burton parte de las definiciones
mas renombradas al respecto. Es famosa la
acepcion de la melancolia como Aumor. Debemos
dicha significacién a Hipocrates, quien dividié
los humores en cuatro: sanguineo, flematico
y biliar (dividido, a su vez, en amarillo y ne-



:
:

gro, precisamente la etimologia de la melan-
colia es bilis negra). Cada humor se aloja en
una parte especifica del cuerpo, a cada uno
le corresponde una estacion del afio y uno de
los cuatro elementos. Los humores describen
a las personas, en especifico sus dolencias y
malestares. Y por ende habia métodos para
curarlos. La melancolia asi examinada es el
eje de Burton. Podriamos preguntar como es
que un texto de caracter cientifico y médico
en apariencia, es considerado un clasico de
las letras inglesas. Esta incognita se explica
debido a que este estudio no es meramente
académico sino que posee un valor literario
evidente. La intencién de Burton es sencilla,
aunque no el tratamiento del tema. El autor
se propone un enorme reto: describir, con el
mayor detalle posible, cada uno de los aspectos
de la melancolia. Y por ello no huelga en utili-
zar a autoridades médicas para consolidar sus
planteamientos, como tampoco se preocupa por
embellecer su discurso con frases de literatos.

¢Pero qué es lo que causa la melancolia? ¢Es
simplemente un humor que describe a indi-
viduos tristes y nostalgicos? Aunque las causas
de su manifestacién son numerosas, pode-
mos decir que principalmente se origina a
causa de una pérdida. Quien la padece ha
sufrido un detrimento de indole muy varia-
da. Se siente melancolia al perder a un ser
querido, por ejemplo. Se siente melancolia
por un amor no correspondido, por el amor
imposible. Burton enlista muchas otras causas.
Qué deleite el indice del libro —que senala
las grandes ambiciones del scholar—, pues
afirma que la melancolia puede originarse
a causa de Dios, por sus angeles, por brujas,

Llustracion por: A.R. Buitrén

hechiceros, por las estrellas, la vejez, por una
mala alimentacioén, vicios, emociones negati-
vas como el enojo o laira, por un exceso en la
imaginacion (¢no es conmovedora esta causa?)
e incluso por enamorarse al aprender. Y desde
luego Burton indica los métodos para curar la
melancolia. Intereses de todo tipo, pues, hay
en este libro, que bien cabe calificar como una
novela, ya que la protagonista —la melanco-
lia— no so6lo se muestra en cada linea sino se
transforma a lo largo del volumen. Ademas
este texto es en esencia una radiografia de
la sociedad del siglo xvi1. Tal vez por eso y
por la hipnosis que genera en los lectores, es
considerado un clasico.

Robert Burton buscé analizarse él mismo
con este libro. El nos lo confia: “escribo sobre
la melancolia para no poder sentirla. Nada
como la ociosidad para generala y nada como
ocuparse para curarla”. Es un ejemplo de
aquellos hombres y mujeres que recorda-
mos por una obra definitiva, como Tolkien,
‘Whitman, Proust (¢ incluso ahora J.K. Rowling).
Intenté curarse la melancolia por medio de
un estudio suz generis, que no es un tratado
médico, lejano (jpor fortuna!) de un manual
de autoayuda, distante del discurso filoséfico
o la mera anécdota literaria. The Anatomy of
Melancholy es esa mezcla. Leerlo acaso nos
permita respondernos esa duda eterna: ;qué es
lo que nos aflige? Y con el perdén de ustedes,
menciono de nuevo a Borges (el causante de
la anglofilia): en un clasico siempre hay algo
de divino, de sagrado, y en él encontramos
—estemos de acuerdo o no con las ideas del
mismo— un poco de felicidad.

A ti, enamorada de saudade



Roxana Elvridge-Thomas

n gato luminoso desliz6 sus huellas por mi suefio,
rondoé el espacio en el que habito,
encendid con rumores las bujias
que pensaba fundidas para siempre.

Trajo en las pupilas el remedio
que ayuda a atravesar todo abismo.
Entre el pelo de su lomo
vivia una legion de seres asombrosos
siempre listos para el tosigo, las alas
y el balance sempiterno de las lunas.

Su luz aliment6 los pliegues de estos muros,
hizo céncava la almendra en que reposo,
bordé mil manantiales al contacto de sus patas.
Ahora, que emprendo nuevamente la marcha,
vuelvo el rostro hacia el lugar donde solia morar
y veo al gato iluminando la ventana.
Cierra los ojos.

Comprendo que se ha ido.

Llustracion por: Juan Pablo Palomino
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