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Iniciamos nuestro primer semestre de vida con 
varios cambios, por un lado intercambiamos la 
sección destinada a las reseñas por un espacio 
dedicado al poderoso género de la minificción, y 
por otro distribuimos la revista en otros países.

Un demonio es el que acecha cuando el estado 
de ánimo ha decaído y las respuestas escasean 
en tierra f irme. Por siglos la melancolía ha 
sido objeto de estudio y análisis, antes quizá 
era más misteriosa y temida. Pero el cambio no 
es sustancial, acaso ahora nos tranquiliza el 
poder de los medicamentos, que alegran hasta 
los más pésimos ratos de nuestra vida; pero este 
humor negro, este temible temperamento, sigue 
siendo ese demonio que asiste a la inspiración, 
a la genialidad o en otros casos, al suicidio. El 
deseo de un objeto perdido que en realidad nunca 
tuvimos, el anhelo excesivo de su posesión o la 
simple tristeza interminable. Por todo esto es a 
los hijos de Saturno a los que queremos dedicar 
este número. 
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La verdad es que a mí no se me podía ayudar en la Tierra.

heinriCh von KLeist
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y despiadado, otros lo retratan como un hom-
bre amistado con caballos, mendigos y que 
sacudía las cabelleras de los niños. Se casó 
con su único amor, Jane Bowen, una bella 
y agraciada mujer que le dio cuatro hijos. 

III
Se dice que nunca tuvo un rival a su altura 
en el manejo y rapidez de la Colt y que ad-
miraba el valor y el arrojo. En 1871 llenó de 
plomo a cinco cuatreros enfilados frente a él, 
en un duelo asimétrico, que sin embargo aba-
tió al quinteto en el intercambio y ofrecieron 
una fortuna de 4 000 dólares por su cabeza. 
Vivo o muerto. Una fortuna. Su mala fama 
lo llevó a aguardar en el cobijo del bosque 
y en la mudez del desierto, como un coyote 
que abrió la yugular de un niño y que ahora 
está condenado al acecho de los hombres. El 
asesinato de un sheriff provocó el linchamiento 
de su hermano y otros familiares, y el forajido 
fue finalmente atrapado por más de 20 ofi-
ciales. Fue condenado a 25 años de prisión, y 
salió por libertad condicional después de 17. 
Entre los relatos de su vida en prisión dice que 
mucha gente acudía para verlo, “desde la más 
vetusta dama hasta la señorita que estaba en 
la adolescencia”.

IV
Como la emergencia de lo sagrado de lo pro-
fano, el recluso Wesley abandonó las leyes de 
la naturaleza y aprendió las del hombre en 

f

I
Después de la guerra civil norteamericana, 
en el sur dominaba la ley sangrienta de la 
supervivencia, el resultado azaroso del juego 
era equivalente al del presente en cada lugar. 
Nada era cierto, y la vida bullía en las intole-
rantes tabernas y las pendencieras jornadas las 
habitaban indios, putas, gambusinos, rancheros 
y vaqueros. También en aquellos oceánicos 
desiertos sureños el sol sombreaba las figu-
ras ermitañas e indiferentes de hombres que 
no eran gobernados por la ley. Estas tierras 
furiosas parieron a John Wesley Hardin, en 
1853, y al cual los biógrafos le atribuyen 44 

muertes; la primera fue a los 15 años, le quitó 
la vida a “Mage” Holzshauzen, un esclavo 
con el que sostuvo un pleito. 

II
Bob Dylan lo llama, como si fuera otro fol-
clórico Robin de Loxley, amigo de los pobres 
en su canción “John Wesley Hardin”. Los 
testimonios de su vida relatan hechos con-
tradictorios, como sucede con su coetáneo 
Jesse James. Mientras unos lo llaman impío 

Sebastián Ocampo

La historia
de John Wesley

hardin

el perímetro de la celda hasta convertirse en 
abogado. Nunca olvidó a Jane. Escribió: “Do 
you think that it would be impossible for me 
to forget you. (...) One who you well know I 
love and adore above all others...?”1.  Afuera 
la humanidad ya rodaba con neumáticos y se 
iluminaban las calles con luz eléctrica; Dvorak 
entonaba “La sinfonía del nuevo mundo”, Víctor 
Hugo redactaba La leyenda de los siglos y el tiempo 
se congelaba en los negativos Kodak.

V
Cuando Wesley Hardin salió libre bajo pala-
bra llevaba más de un año viudo y comenzó 
a redactar su propia biografía: “Yo tenía la 
conciencia feliz, de saber que he hecho todo 
lo que el coraje y la fuerza pueden hacer”. Los 
biógrafos dicen que el abogado y escritor buscaba 
cambiar de vida, mas la rama estaba torcida 
desde la raíz, el veneno inundaba las venas, y 
como si estos azotes tuvieran por fuerza que 
ser traicionados para quitarles la vida, el sheriff 
John Selman disparó por la espalda a Wesley 
Hardin cuando tiraba los dados en el saloon 
Las Cumbres, mientras las hirvientes arenas 
de la calzada de El Paso, en Texas, retozaban 
con el viento hasta volverse tornados. Después 
todo se calmó, como si la existencia fuera una 
enfermedad y la muerte de John Wesley Hardin 
sosegara su fiebre, un momento.

En cambio, si es abundante y caliente [la bilis negra], los amenaza la locura. 
En el último caso se trata de seres dotados, propensos al amor, que se dejan llevar 

fácilmente por sus impulsos y deseos.
aristóteLes

 

(balazo)

Orión

1 Jesse Wolf Hardin, John Wesley Hardin &The Shootist Archetype, 2006.
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Sergio Astorga

C
omo saliendo de un pozo todos tus 
cuerpos. Tus vestiduras se derraman 
en una transcripción nocturna que 

ya no es azul. Tu cuerpo desentume a esa 
hormiga que se comprometía a estar inmó-
vil en tu cintura y en tu pecho, en tu mente. 
Tus cabellos que tanto cuidabas ahora se han 
quedado en tu escritorio, en el ring ring de tu 
oficina. A partir de entonces te recluyes en 
tus imágenes, en tus grafitis interiores. Los 
gritos de niña de tus juegos aparecen. Entran 
por tu oído y no te reconoces. Nada es vano. 
El umbral siempre queda como último re-
curso para quemar esa obstinada página en 
blanco que es tu presente. Te sabes muchas. 
Tus vocaciones múltiples, tus grutas de vida, 
tu exploración sin brújula. Por eso hoy eres 
el mosaico y ya no puedes ser ausencia. Tus 
recuerdos son las membranas que te nacen 
como raíces. Exploras la mentira y tus manos 
te dan las verdades que necesitas. No seas co-
rrosiva. A la luz de tu lámpara no duermes y 
tus manos están abiertas como para aferrarte 
a lo que viene. Tus ojos se cierran sin rumbo. 
Te entregas a tu sombra. Pero también tienes 

un rastro y ese golpe de amor que llevas en 
tu frente, en tu desnudez que olvidas y eliges 
levantarte y abrirte a las muchas formas que 
te miran. Y vuelves a balancearte, a enlazarte 
al brindis de tu día a día. Se estira la lengua 
de la ciudad que te invita a salir de tus límites. 
Y abres de nuevo los ojos. 

¿Te acuerdas? Han pasado años y el pozo si-
gue ahí, sólo que ahora entras y sales cuando 
quieres. No te vences, sigues firme, encendi-
da. Descifras tus aguas. Hay algo ciego, lo 
sabes, como un animal terco que da una y 
otra vuelta dentro de su jaula.

¿Sabes? Siempre hay pérdidas. Frases que se 
trafican, horas que no se recobran. Los sollozos 
se impregnan de musgo. ¿Lo sabías? El aliento 
es así, vago, nadie sabe de dónde llega. No es 
un morir, es un hechizo. Un hueso de fruto 
dulce. Es una respiración con un resorte de 
bruma. Por eso salen como de un pozo todos 
tus cuerpos.

atrabiLis

Ilustración por:  Sergio Astorga

8
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Brenda Lozano

M
e gusta comer en un restaurante 
japonés que está cerca de aquí. Es 
barato, variado el menú y buena la 

comida. Vuelvo al inicio: un hombre de pie. El 
gerente del restaurante, siempre allí, siempre de 
pie. El dueño es un japonés que a veces trabaja, 
sentado, al otro lado de la caja. El gerente es 
mexicano igual que los meseros. Un hombre 
de sesenta años, calculo. No sé cómo se llama, 
creo que no importa saberlo. Usa anteojos. No 
sé cuántas dioptrías. Sería importante calcu-
larlo ahora: ocho y medio del lado izquierdo 
y seis del lado derecho. Y tiene una cicatriz 
honda en el párpado izquierdo, visible de lejos. 
Siempre viste de traje y siempre el traje le queda 

una, dos tallas más grande. Las costuras de las 
mangas del saco le quedan a unos centímetros 
del hombro, los pantalones siempre holgados. 
Trajes de colores oscuros y sus corbatas siem-
pre lisas. Vuelvo a lo importante: en la solapa 
lleva prendido, siempre del mismo lado, un 
pin metálico con el nombre del restaurante. 
Los zapatos boleados, las agujetas tensas, un 
nudo bien hecho. Siempre está de pie cerca 
de la puerta. Su estar de pie pareciera otro 
modo de estar sentado.

Es delgado, de mediana estatura. Tiene una 
postura recurrente. Algo jorobado, las manos 
atrás, los dedos entrelazados. Tiene otra. Las 
manos adelante, una sobre la otra, unidas por 
los pulgares entrelazados. Es raro que cruce los 
brazos. En cualquier caso, siempre adopta una 

e

Ilustración por: Ludwig Camarillo

CapítuLo

25
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Un capítulo de Parque hundido, la próxima novela de la autora.

Canis Maior
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postura cómoda para observar las mesas. Los 
cinco, seis meseros del restaurante son jóvenes. 
De camisa blanca, chaleco negro, pantalón ne-
gro y un medio delantal de lona negra. Entran 
y salen de la cocina, anotan las órdenes en 
una libreta, cargan, en sus charolas redondas, 
las órdenes. Él se acerca cuando un cliente le 
hace una seña, cuando nota que algún me-
sero puede ser asistido. Cuando se acerca a 
la mesa huele a una mezcla de jabón y agua 
de colonia. Habla bajo, tiene un tono sereno. 
Cuando habla alarga las últimas vocales de su 
frase. Una curva leve. Abre la boca menos de 
lo común al hablar. Trabaja: lleva servilletas 
de papel, lleva un popote, quita los hielos a 
un vaso, camina con un platito con wasabe 
en la mano o entrega un frasco de soya con 

limón. A veces lleva el cambio adentro de una 
carpetita de tela de patrón japonés, forrada 
con plástico. Ofrece mentas a la salida, en 
un plato hondo que sostiene con las dos ma-
nos. Es su modo de despedirse de los clientes. 

Tiene el pelo negro, ondulado. Las canas se 
concentran en los costados, otras, pocas, espar-
cidas. Una raya siempre de lado. Tres ondas 
de pelo le cubren el borde de la frente. Un 
peinado de otra época, quizá como el de un 
cantante de boleros. Sus labios son delgados 
como las dos agujetas de sus zapatos. Cuando 

Si voy seguido a ese lugar, en 
buena parte, es por ese hombre. 
Su aspecto, su forma de ser, su 
forma de actuar dicen algo que 
sólo puedo decir a través de él.

sonríe, a veces, el labio inferior le cubre por 
completo el labio superior. Tiene la nariz recta, 
larga, de acuerdo con su cara alargada y su 
mentón afilado. Los ojos negros, hundidos y 
una cicatriz en la ceja izquierda. Profunda. 
Parece que no es una cicatriz reciente. Quizá 
se cayó cuando niño contra el filo de una mesa 
de vidrio, pero parece más acorde que sea el 
resumen del accidente donde perdió a su mujer. 
O una tragedia. ¿Estuvo cerca de la muerte? 
Eso parece decir esa cicatriz. Eso parecen decir 
las cicatrices como esa. Parpadea lento, apa-
cible. Su párpado izquierdo no se abre igual, 
queda a medias. Quizá no vea igual del lado 
izquierdo. El párpado a medio camino, la ci-
catriz con la forma de una coma, que empieza 
en la frente y se encaja en la ceja, le dan un 
halo de tristeza. Fue amarga la caída, parece. 
Esa leve deformidad que parece tenerlo sin 
cuidado y, sin embargo, parece recordar todo 
el tiempo la caída. A la vez da la impresión de 
que su ritmo cardiaco es siempre el mismo. 
Un ritmo tranquilo, una forma tranquila de 
hablar, de respirar, de trabajar. Ese trabajo 
diario que se toma con seriedad. 

Lleva años trabajando en ese restaurante. 
Veinticinco años, una vez me dijo, desde que 
abrió. Si cerrara el restaurante le demolerían 
la vida, una vez pensé. Pero eso, según veo, no 
pasará. Su lealtad es visible. Los meseros han 
cambiado cada tanto, pero él sigue. Él. Ese 
hombre. ¿Cómo es su día antes del trabajo, 
su rutina de desayuno? Cuando llega por la 
noche, ¿qué correspondencia le espera bajo 
su puerta? ¿Publicidad? ¿Fotocopias de los 
negocios a la redonda? ¿Tarjetas de repara-
dores de estufas y refrigeradores? ¿Recibe, 
de cuando en cuando, alguna carta? ¿De qué 
estado del país? Cuando duerme, ¿su pijama 

es de algodón, coordinada, de color pardo? 
¿Duerme solo en una cama matrimonial, todas 
las noches del mismo lado?

No es un restaurante de moda. Cerca hay 
oficinas, siempre hay gente. Por lo regular dos 
o tres mesas están ocupadas por japoneses. 
Las paredes del restaurante están cubiertas 
por bambúes secos. El bajo techo hace que el 
olor a comida se concentre; que la camisa, al 
salir de allí, huela a arroz frito. Un hombre de 
bigote, con una red en el cabello y un quimono 
simple, prepara los rollos de sushi detrás de 
una barra al fondo. Hay una televisión al lado 
de la barra, en el extremo superior derecho, 
generalmente apagada. Encima, un control 
remoto forrado con plástico. Hay cuatro boci-
nas en cada esquina sujetas al techo por unas 
pequeñas bases metálicas negras. Música de 
los setenta y ochenta, casi siempre, de fondo. 
Y la luz artificial. Blanca. Hay tres pequeñas 
ventanas que dan a la calle, pero unas hojas de 
bambú las cubren, obstruyen la luz natural. 
Afuera del restaurante hay una maceta larga 
con los bambúes. Y un perro callejero que pasa 
el tiempo echado, con las patas delanteras 
estiradas, al lado de la maceta.

Un perro pequeño, flaco, de pelo corto. Blanco 
con manchas negras. Tiene una oreja negra y la 
otra blanca. Llegó este año, a principios, calculo. 
El primer día que lo vi al lado de la maceta, traía 
una pata delantera vendada con dos tablas. Lo 
atropellaron afuera del restaurante. El gerente 
se hizo cargo. Lo llevó al veterinario, le puso un 
plato al lado de la maceta. Le llenaba el plato 
con las sobras de la cocina, combinadas con 
unas croquetas que, imagino, compró él. Vi 
su recuperación durante las primeras semanas 
cuando iba a comer o cuando caminaba por 

allí. Una vez lo vi darle de comer. Él lo cogió 
con los brazos, le frotó una oreja. El perro 
movía la cola y, sin que su pata vendada to-
cara el piso, devoraba del plato. Entonces ya 
no llevaba el vendaje. Ahora el perro tiene un 
collar azul con una placa en forma de hueso 
que lleva grabado el nombre del restaurante. 
Y camina con dificultad.

He pasado de noche, cuando el restaurante 
tiene corrida la cortina metálica, cuando el 
nombre de neón ilumina una parte de la ban-
queta. El perro está allí, echado igual que de 
día. Dos veces me ha tocado observar que el 
perro intenta, con una pata doblada, sin to-
car el suelo, entrar al restaurante. Basta una 
mirada del gerente, una seña con la mano, 
para que el perro ladee la cabeza y regrese al 
lado de la maceta. Y una vez, cuando abría la 
menta que acababa de entregarme, el gerente 
y yo salimos al mismo tiempo. Flexionó las 
rodillas para darle unas palmadas al perro 
echado. El perro meneó la cola, se levantó, lo 
miró y se arrimó, con dificultades, a su pierna. 
El hombre se llevó los lentes al puente de la 
nariz, se inclinó para acariciarle las orejas al 
tiempo que le dijo: a todos nos cuesta trabajo 
caminar. Como si le hablara, solemne, con 
el párpado izquierdo a medio cerrar, a otro 
hombre y no a un perro. 
 
Ahora que el agua se junta, la ola crece. Crece, 
crece más alto. Rompe la ola, estruendosa, aquí, 
en el vaso de agua que tomo. Si voy seguido a 
ese lugar, en buena parte, es por ese hombre. 
Su aspecto, su forma de ser, su forma de actuar 
dicen algo que sólo puedo decir a través de él. 
Ese hombre, con esa cicatriz, con ese trabajo 
minúsculo que para él es mayúsculo. Tal vez 
ese hombre soy yo.
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Rodrigo Sánchez Poitevin

Contra       natura

i

V
ivimos en constante pugna con nuestro 
entorno, con el contexto, y más que 
una batalla se trata de una oposición: 

la naturaleza se nos opone y nos oponemos 
a ella, una vida tratando de conciliar con las 
cosas. Intento de un modo determinado co-
municar esto, y uso la técnica del fotógrafo 
David Hamilton y el lomo.

Eridanus
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No sería un parto sencillo, existían altas pro-
babilidades de que alguno de los dos, incluso 
ambos, no lo lograran. Sin embargo, ella de-
bía parir, convencerse de que, cualquiera que 
fuese el aspecto de la criatura, era parte de sí. 
Habituada, como estaba, a considerar desper-
dicio todas aquellas emisiones arrojadas por 
los diversos agujeros del organismo, entonces 
por qué recibir de manera tan distinta —júbi-
lo u orgullo— algo de tal procedencia. Ya en 
el quirófano, fastidiada de solicitar anestesia 
o cualquier otra sustancia que le ayudara a 
no percibir el estropicio provocado por aquel 
cabrón que estaba a punto de ser expulsado, 
miraba su pubis. El barullo alrededor, lo que 
alcanzaba a percibir desde esa incómoda posi-
ción. Otrora, había tenido un cuerpo hermoso. 
¿Qué había ocurrido? Ahora era el receptá-
culo y conducto del parásito. Tal vez sólo sea 
este momento, el dolor, lo que estaba causan-
do tales pensamientos. Había que esperar.           

 
La decadencia, nulidad, del que acaba de 
nacer se reitera. Su simpleza se enfatiza, 
sin embargo, bastante pronto. Apenas es 
expulsado del vientre, la posibilidad de su 
ausencia se presenta como una imagen cada 
vez más nítida en la mente de su madre. El 
producto es entonces retirado, extirpado 
del cuerpo de su progenitora, que simultá-
neamente se vomita encima. Los médicos 
optan por acercárselo al rostro; es parte del 
sistema, una jodida tradición. Lo repudia. 

E
s indiscutible: el procedimiento, por 
antonomasia, más eficaz, al intentar 
arruinar a alguien consiste principal-

mente en criarlo. Así procede el primer aten-
tado, el error original. Pero, ¿acaso existía otra 
opción? Prolongar la frágil vida de un pequeño Sin embargo, ella debía parir, 

convencerse de que, cualquiera 
que fuese el aspecto de la 
criatura, era parte de sí.

parásito; encontrar razones para hacerlo parte 
de nuestras vidas, proporcionarle amor y pro-
tección. Uno siempre acaba teniendo razones 
para apegarse a las cosas más inusuales. Somos 
una especie simple. 

naupLio
Fernando Sanabráis

f

Sí, denostado, degradado… ¡el hombre sobrevive! El hombre es un ser que se 
acostumbra a todo; esa es, pienso, su mejor definición.

 dostoyevsKi 

Ilustración por: Mariana Magdaleno

Incapaz de hablar, sólo señala hacia un bote 
de basura que está a un costado de la puerta. 
Entonces interviene el padre que, en un afán 
de rectificar lo indiscutible, señala la salida, 
y sugiere que lo saquen de la habitación.     

Después de algunas horas, despierta. No se 
siente mejor. Una pequeña y agradable enfer-
mera intenta persuadirla de que es una madre 
bastante especial, afortunada.

—¿Y qué carajos me hace tan afortunada? —le 
pregunta la atribulada madre.

—Está sano, su bebé está sano. Ya puede verlo. 
Pero lo último que quería era tener cerca a 
ese cuerpo que le había causado tantos pa-
decimientos. Así que, con cortesía, le indicó 
a la enfermera que lo mantuviera lejos, que 
estaba demasiado agotada. Ella fingió com-
prender y se marchó. 

Algunos días después, mientras el recién na-
cido dormía, su madre se aproximó para 
observarlo con detenimiento. Apestoso, pe-
queño y peludo. Su rostro no era similar a 
ninguno de los dos progenitores, no hasta 
ahora. Tal vez así sean todos los recién na-
cidos. Como los renacuajos o los crustáceos; 
el tiempo se encargará de convertirlo en un 
hombre. Pero el tiempo elige formas extrañas 
de manifestarse, y es probable que su rostro 
termine pareciéndose más al de su padre. Y 
entonces, sólo por ese detalle, le esperaría 
al pequeño una vida de repudio y rencor. 
Eso sería lamentable. Ya se acostumbrará. 
Pero así estaban las cosas, y su madre sólo 
pudo desearle buena suerte antes de ingerir 
tres de sus habituales píldoras para dormir.  

Boötes
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N
ecesitaba una taza de café, nunca lo 
tomaba, pero cada mañana pensaba 
que aquella podría ser la primera so-

lución; que alguien le vertiera en la cara una 
tacita de exprés doble hirviendo, o un líquido 
más corrosivo, que dejara la marca de que al-
guna vez había rozado lo trascendente. 

Anhelaba una cicatriz que cargar, sentir 
cualquier estímulo que la sobresaltara. Pero 
el café le daba agruras, taquicardia, náusea, 
hasta dolor de cabeza; la ponía nerviosa y, 
si hubiera podido ser honesta, tibia entre sus 
sábanas, prefería, cada día, entreabrir un poco 
los ojos, imaginar el día, repudiarlo y regre-
sar a soñar sucesos extraordinarios. Llorar 
el tedio de lo cotidiano.

La cama
Marbrisa Ter-Veen

Ilustración por: Adriana Bravo
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cantidad de elementos exógenos, mayor riqueza 
en el relato. Claro, leer a Burton demanda 
una atención mucho más enfocada que, por 
ejemplo, pasar el rato en el metro protegi-
do por una novela o que esperar en un con-
sultorio de un determinado estudio crítico. 
No. Este scholar supo cuál sería su público. 
Despreocupémonos por este engrosamiento 
(aquí solemos utilizar el adjetivo barroco cuando 
algo nos parece recargado y excesivo. En inglés, 
por fortuna, posee otras acepciones). Además 
de la incidencia por la cita, otra dificultad es 
que casi todas están en latín. La razón estriba 
en que en el siglo xvii—cuando fue escrito el 
libro—, no era para nada extraña esta lengua. 
Es más, era la norma culta y su influencia no 
había declinado en lo más mínimo. Burton es 
fiel heredero de tal tradición. Para un lector 
actual, esto puede ser un impedimento. Pero, 
vamos, hay ediciones críticas y especializa-
das que las traducen —y con pericia, como 
uno no la tiene. 

Arriba están enunciados los elementos formales 
y estructurales de The Anatomy of Melancholy. Esto, 
empero, es la punta del iceberg. La intención 
del libro consiste en realizar una anatomía de 
la melancolía. Burton parte de las definiciones 
más renombradas al respecto. Es famosa la 
acepción de la melancolía como humor. Debemos 
dicha significación a Hipócrates, quien dividió 
los humores en cuatro: sanguíneo, f lemático 
y biliar (dividido, a su vez, en amarillo y ne-

L
as siguientes líneas las escribo para 
quienes padecemos anglofilia literaria 
(que, como se sabe, es crónica e incu-

rable). En nuestro caso, siempre se recomien-
da acercarse, y por supuesto adentrarse, a los 
grandes referentes. No descarto a quienes no 
sufren la enfermedad —después de todo, cada 
quien posee diagnóstico propio, la vida mis-
ma, siempre más interesante para el afectado 
que para los otros—; y por ello, estas líneas 
también van para ustedes. Padezcamos o no 
la mentada anglofilia, este espacio es para 
The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton.

Textos como La biblioteca de Babel, de Borges, 
y La guerra de los mundos, de Wells, parecen tan 
diferentes entre sí que nada los une. Hay una 
muy sutil coyuntura entre ellos: los epígrafes. 

El argentino abre uno de sus cuentos más re-
nombrados con una frase de una belleza ex-
traordinaria, la cual traducida deficientemente 
dice: “a través de este arte puedes contemplar 
la variación de 23 letras”. En cuanto a Wells, 
el epígrafe nos muestra ciertas preguntas. Las 
traduzco también: “si hay vida en otros mundos, 
¿cómo son sus habitantes? ¿Es la humanidad 
dueña de aquellos otros planetas o no? ¿Por 
lo tanto, cómo están hechas las cosas para 
el hombre?” Ambas inscripciones provienen 
del texto de Robert Burton. Naturalmente uno 
siente curiosidad y busca entonces, tal como 
lo diagnostica la anglofilia —tener siempre 
presente a los clásicos—, dicho libro. Figuras 
como Samuel Johnson y John Keats tenían 
en muy alta estima a Burton y a su escrito (se 
dice que Johnson no solía dormirse sin antes 

leerlo y Keats lo consideró el tomo de cabecera). 
¡Cuántas premisas valiosas para un solo libro!
Nacido el 8 de febrero de 1577, en Leicestershire, 
Inglaterra, Robert Burton pasó la mayor parte 
de su vida en Oxford, donde se educó y cul-
tivó. Fue ordenado vicario de la iglesia de 
St. Thomas en 1616. Publicó The Anatomy of 
Melancholy (cuyo título completo es muy lar-
go como para enunciarlo aquí) cinco años 
después y en 1630 fue nombrado rector de 
Seagrave, en Leicester. Ésa sería la biografía. 

Examinar este volumen es una ardua tarea 
por dos motivos: su extensión y su referen-
cialidad. El libro casi tiene mil páginas. La 
amplitud podría parecer un detrimento y no 
un logro. Pero basta leer unas cuantas líneas 
para sumergirnos a fondo, pues a pesar de 
su extensión, es un deleite. Hay placer por 
la lectura. Imposible no conmoverse por el 
poema al inicio de The Anatomy…, en donde 
la voz lírica le habla al libro, como si fuera un 
hijo, y lo exhorta a volar lo más lejos posible. 
Imposible no sentir empatía por Burton al 
nombrarse Demócrito Junior, ya que consideraba 
que su autoría era tan dudosa que más convenía 
darse a conocer como un discípulo, como el 
pupilo de Demócrito. Difícil no consentir con 
su imaginación portentosa, que le deja ver al 
lector cómo se podría gobernar el mundo de 
acuerdo a un sistema lo más equitativamente 
justo para todas las criaturas habidas y por 
haber (Burton, como Lennon, fue un soñador). 

La referencialidad es otro aparente obstáculo 
en torno a este libro. Prácticamente en cada 
renglón hay una cita. En el texto conviven 
cientos de personalidades, desde filósofos y 
literatos hasta médicos. Aunque las citas no 
entorpecen la lectura; al contrario, a mayor 

e

Julio Fernández Meza

meLanCoLía   
a través de 

La

literatura
Una nota sobre The Anatomy of Melancholy

La melancolía puede originarse 
a causa de Dios, por sus ánge-
les, por brujas, hechiceros, por 

las estrellas, la vejez.

Corvus
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gro, precisamente la etimología de la melan-
colía es bilis negra). Cada humor se aloja en 
una parte específica del cuerpo, a cada uno 
le corresponde una estación del año y uno de 
los cuatro elementos. Los humores describen 
a las personas, en específico sus dolencias y 
malestares. Y por ende había métodos para 
curarlos. La melancolía así examinada es el 
eje de Burton. Podríamos preguntar cómo es 
que un texto de carácter científico y médico 
en apariencia, es considerado un clásico de 
las letras inglesas. Esta incógnita se explica 
debido a que este estudio no es meramente 
académico sino que posee un valor literario 
evidente. La intención de Burton es sencilla, 
aunque no el tratamiento del tema. El autor 
se propone un enorme reto: describir, con el 
mayor detalle posible, cada uno de los aspectos 
de la melancolía. Y por ello no huelga en utili-
zar a autoridades médicas para consolidar sus 
planteamientos, como tampoco se preocupa por 
embellecer su discurso con frases de literatos. 

¿Pero qué es lo que causa la melancolía? ¿Es 
simplemente un humor que describe a indi-
viduos tristes y nostálgicos? Aunque las causas 
de su manifestación son numerosas, pode-
mos decir que principalmente se origina a 
causa de una pérdida. Quien la padece ha 
sufrido un detrimento de índole muy varia-
da. Se siente melancolía al perder a un ser 
querido, por ejemplo. Se siente melancolía 
por un amor no correspondido, por el amor 
imposible. Burton enlista muchas otras causas. 
Qué deleite el índice del libro —que señala 
las grandes ambiciones del scholar—, pues 
afirma que la melancolía puede originarse 
a causa de Dios, por sus ángeles, por brujas, 

hechiceros, por las estrellas, la vejez, por una 
mala alimentación, vicios, emociones negati-
vas como el enojo o la ira, por un exceso en la 
imaginación (¿no es conmovedora esta causa?) 
e incluso por enamorarse al aprender. Y desde 
luego Burton indica los métodos para curar la 
melancolía. Intereses de todo tipo, pues, hay 
en este libro, que bien cabe calificar como una 
novela, ya que la protagonista —la melanco-
lía— no sólo se muestra en cada línea sino se 
transforma a lo largo del volumen. Además 
este texto es en esencia una radiografía de 
la sociedad del siglo xvii. Tal vez por eso y 
por la hipnosis que genera en los lectores, es 
considerado un clásico.

Robert Burton buscó analizarse él mismo 
con este libro. Él nos lo confía: “escribo sobre 
la melancolía para no poder sentirla. Nada 
como la ociosidad para generala y nada como 
ocuparse para curarla”. Es un ejemplo de 
aquellos hombres y mujeres que recorda-
mos por una obra definitiva, como Tolkien, 
Whitman, Proust (e incluso ahora J.K. Rowling). 
Intentó curarse la melancolía por medio de 
un estudio sui generis, que no es un tratado 
médico, lejano (¡por fortuna!) de un manual 
de autoayuda, distante del discurso filosófico 
o la mera anécdota literaria. The Anatomy of 
Melancholy es esa mezcla. Leerlo acaso nos 
permita respondernos esa duda eterna: ¿qué es 
lo que nos af lige? Y con el perdón de ustedes, 
menciono de nuevo a Borges (el causante de 
la anglofilia): en un clásico siempre hay algo 
de divino, de sagrado, y en él encontramos 
—estemos de acuerdo o no con las ideas del 
mismo— un poco de felicidad. 

A ti, enamorada de saudadeIlustración por: A.R. Buitrón
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Un gato luminoso deslizó sus huellas por mi sueño,
rondó el espacio en el que habito,
encendió con rumores las bujías

que pensaba fundidas para siempre.
Trajo en las pupilas el remedio

que ayuda a atravesar todo abismo.
Entre el pelo de su lomo

vivía una legión de seres asombrosos
siempre listos para el tósigo, las alas
y el balance sempiterno de las lunas. 

Su luz alimentó los pliegues de estos muros,
hizo cóncava la almendra en que reposo,

bordó mil manantiales al contacto de sus patas.
Ahora, que emprendo nuevamente la marcha,

vuelvo el rostro hacia el lugar donde solía morar
y veo al gato iluminando la ventana.

Cierra los ojos.
Comprendo que se ha ido.

 Roxana Elvridge-Thomas

Ilustración por: Juan Pablo Palomino
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